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ΝαίιταΠσπῃ ἵπ Πίεταίατο πιαΚος 1ΐ5 αρρεαίαηςε ἀαΓουιπά [πο πι]άάῑς οἱ πο 19{Η1 εοπία1Υ, 
ἂδ ἃ τοδα]ί οί ἴπο ρτοαί απά ταρἰά ρτορτοθςς οί {πε παϊιτα 5εἶεησθς. θιππιατὶζίηρ ια 
[ασἴοις ἴαί 5Ώαρεά Ππαϊιταςπι, γα ἁἀἰδμηριϊδη ἴο {οΠονήπρ ἴπτες α) 
ΠπάικδίτιαΠζαᾶοῃ, υνπίσαῃ Ῥτίηρς να 1 απΠγ φοείαΙ επᾶηρος (εἶαςδς Ιπεσια[ίες, 
ΡτοβροτΙίγ οἱ ἴπα αρρεί εἰαςδδος, Ιπιρονοετίδῃπιοηί οἱ ἴο υποικίπςσ απά τιταἰ 
ΡοριαΠοπ, εἷς.), ἴπις ορθηίπρ 1 ΠΕΝ Πε]άς οἱ «οΠσθτηΏ {ΟΙ ἴἴπο αΠ{ΠοΙ5, Ὦ) ἴἴπο 
ενοµαΠοη οί ΡἱΟΙοΡΥ απά ποτε ἴπε Γατνήπίαη {Ποοτίος αροιί {πε οτἱρίΏ απά ενο[αίοη 
οί πιαπ, Ιεαάϊης ἴπο παϊιτα[ςίς {ο Ιπίεγρτείαίίοης απά ἀθδετρίοης οἱ {πε Ὀτιιίαι 
παϊίαταο Οἱ πιαΠ, απά ϱ) πο 5οϊεπε[]ο πιείποάοΙορΥ, πιαϊπΙγ οί πιεάϊσίπα, Υπο ἶ5 
Παηςίοιτεά ἴο Πἰογαίιιτε {ΠΤοιΙΡῃ {πο οχρετἰπιεηία| πιοίποά, οπαεηρίηρ ἴο αιίποτ {ο 
ἆθαί νι Πὶ5 πιαίοετία[, {ο οχροτίπιεηί γν]{ῃ 1{ απά {ο γύαΐσμ απ]πνο]νεά Πὶ5 πετοςς Που 
Ώπ6Υ τοαοί απά Πον7 {πεγ Ῥεμανε αεοοτάἶπς {ο ἴπαο ενο[αίοη οί ἴο γύοτκ. Τηεςα 
Ρτϊπαίρ[ες, ἂ5 γνε]] α5 οἴμοι ἴδδιιες, 515 ἂ5 ἴποςα οἱ Πεταα1ίγ απά [πα διιτνίνα[ οί ἴἴπα 
Π{ίθςί, νηπίσα παϊιιτα[σπι ἆθα]5 νι, ννε υν]] ἴΠΥ ἴο Ίασς ἵπ Τπο Μιατάφιοςς ος 
Ραραάἱαπιαπᾶς 


Ο νατουραλισµός στη λογοτεχνία κάνει την εμφάνισή του περί τα µέσα του 19ου 
αιώνα, ως επακόλουθο τῆς μεγάλης και ταχύτατης προόδου των φυσικών 
επιστημών. Συνοψίζοντας τους παράγοντες που διαμόρφωσαν το νατουραλισμό, 
διακρίνουμε τους εξής τρεις: α) την εκβιομηχάνιση, που µαζί της φέρνει και τις 
όποιες κοινωνικές αλλαγές (ταξικές ανισότητες, ευμάρεια ανώτερων τάξεων, 
εξαθλίωση εργατικού και αγροτικού πληθυσμού κτλ.) ανοίγοντας έτσι νέα 
πεδία προβληματισμού για τους συγγραφείς, β) την εξέλιξη της βιολογίας και 
περισσότερο τις δαρβινικές Θεωρίες περί της καταγωγής και εξέλιξης του 
ανθρώπου, οδηγώντας τους νατουραλιστές σε ερμηνείες και περιγραφές για την 
κτηνώδη φύση του ανθρώπου, και γ) την επιστημονική μεθοδολογία, κυρίως της 
ιατρικής, η οποία μεταφέρεται στην λογοτεχνία µέσω της πειραµατικής μεθόδου, 
προκαλώντας τον συγγραφέα να ασχοληθεί µε το υλικό του, να πειραματιστεί 
µε αυτό και να παρακολουθεί αμέτοχος τους ήρωές του πώς αντιδρούν και πώς 
συμπεριφέρονται ανάλογα µετην εξέλιξη του έργου. Τις αρχές αυτές, καθώς και 
άλλα επιµέρους ζητήματα, όπως αυτά της κληρονομικότητας και της επιβίωσης 
του πιο ισχυρού, που πραγματεύεται ο νατουραλισµός, θα προσπαθήσουμε να 
ανιχνεύσουµε στη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη!. 


Η σχέση της Φόνισσας µετον νατουραλισμό 
Η εικόνα τῆς φτώχειας του αγροτικού πληθυσμού της Σκιάθου περιγράφεται 
στη Φόνισσα µε κάθε λεπτομέρεια και το ίδιο παραστατικά µε αυτήν της 


1Αναστασιάδου 2000, 137-138. 
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ευµάρειας καιτου πλούτου των αρχόντων του νησιού. Οι ανισότητες μεταξύ των 
κατοίκων είναι εµφανέστατες: η πεθερά του Λυρίγκου μοιράζεται το μικρό της 
καλύβι µαζί µε την µια της κόρη και τα εγγόνια της Ἠτο το μικρόν καλυβάκι τῆς 
γραίας,{...) Εκεί βέβαια θα εκοιµώντο, µαζί µε την µικράν θείαν τους την άγαμον, 
τα άλλα κοράσια του Λυρίγκου], ενώ η εὔὐπορη Μαρούσα έχει τη πολυτέλεια να 
ζει µόνη σε ένα µεγάλο και όμορφο σπίτι [Η οικία εφαίνετο ευπορούσης 
οικογενείας, και είχε πολλά χωρίσµατα, κ’ επίπλωσιν ευπρεπή|. [Για τις ταξικές 
αυτές ανισότητες, οι νατουραλιστές ανησυχούν, προβληµατίζονται και τελικώς 
προβάλλουν ένα σοσιαλιστικό στοιχείο ηθικής αγανάκτησης για την αθλιότητα 
των φτωχώνᾖ. Ο Παπαδιαμάντης µε τη σειρά του, για παράδειγµα, δείχνει να 
µην υπολογίζει τον υποστηριζόµενο από το επίσημο κράτος θεσµό της προίκας, 
δημιουργώντας έναν ήρωα, τη Χαδούλα, η οποία διαρκώς κατακρίνει την "αστική 
αξία”. της χρηματικής προίκας (Το “μέτρημα” εκείνον, το οποίον εις 
Κωνσταντινούπολιν ωνοµάζετο “τράχωμα”, συνήθεια την οποίαν, αν δεν απατώμµαι, 
είχεν αφορίσει η Μεγάλη Εκκλησία. Ώφειλεν έκαστος να δώσει και µετρητήν 
προίκα). 

Παράλληλα, θίγει τις διάφορες άλλες αλλαγές που έχουν επιφέρει η ανάπτυξη 
και η πρόοδος των συγκοινωνιών και του εμπορίου στη δοµή και λειτουργία της 
μικρής κοινωνίας του νησιού (Κατ΄ εκείνον τον καιρόν, µαζί µε την ανάπτυξιν του 
ἐμπορίου και της συγκοινωνίας, είχαν αρχίσει να ξανοίγουν κάπως και τα ήθη εις 
τον μικρόν, απόκεντρον τόπον. Ξένοι ἑρχόμενοι από τα άλλα µέρη τῆς Ελλάδος, τα 
«πλέον πολιτισµένα», είτε υπάλληλοι της κυβερνήσεως, είτε εµπόροι, εκόµμιζον 
νέας, ελευθέρας θεωρίας περί όλων των πραγμάτων). Στιγματίζεται οτρόπος που 
συμπεριφέρονταν και δρούσαν κυρίως απέναντι στον γυναικείο πληθυσμό οι 
νεόφερτοι αυτοί κάτοικοι, οι «πλέον πολιτισμένοι» (Με τους τελευταίους τούτους 
Πναγκάζοντο να έρχονται συχνά εἰς επαφήν πολλαί γυναίκες, και σώφρονες 
άλλως, του τόπου, χάριν των άφευκτων και ατελειώτων οψωνισµάτων, από τα 
οποία αδύνατον ν΄’ απαλλαγή ποτέ ο γυναικείος κόσμος), µε χαρακτηριστικότερο 
παράδειγµα την ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη της Μαρούσας (δεν ηδυνάθη να 
γλυτώση η Μαρούσα: μετ’ ολίγον καιρόν αυτή, εν απουσία του συζύγου, ευρέθη 
έγκυος). Η κοινωνία πάντως, μάλλον δείχνει να δέχεται ὡς φυσιολογικά τα νέα 
ήθη που έρχονται στο νησί του (την διαφθοράν και την λαγνείαν ωνόμαζον φυσικά 
πράγματα). 

Η εξέλιξη της βιολογίας, οι θεωρίες της εξέλιξης και συγκεκριµένα η δαρβινική 
θεωρία δεν έμειναν αδιάφορες απὀ τους νατουραλιστές. Οι άνθρωποι αντί για 
ένα ανώτερο των άλλων δημιούργημα της θείας βούλησης, θα έπρεπε πλέον να 
δεχτούν τον εαυτό τους στο επίπεδο, ή μάλλον ελάχιστα πιο πάνω, απὀ αυτό του 
ζώου, και την ἴδια τη ζωή τους σαν ένα συνεχή αγώνα. Οι νατουραλιστές, 
μάλιστα, προχωρούν ακόµα παραπέρα: παράγουν µια σειρά απὀ τερατικούς 
ήρωες και τερατικά κοσμµοείδωλαδ. Αντιστρέφουν την πορεία της εξέλιξης 
δείχνοντας τον εκφυλισμό του ανθρώπου, ο οποίος επιστρέφει στην πρωτόγονη 
κτηνωδία σε περιπτώσεις κρίσης, καταστάσεις πίεσης, επήρεια οινοπνεύματος 


2Ειτοί απ οκτίπο 1972, 16-18. 
ὀΚαργάκος 1987, 43. 

4 Σο ίδιο, 43. 

δΠολίτη 2005, 456. 
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κτλ. Ο Μούτρος, γιος της Φραγκογιαννούς, εγκληµατεί υπό την επήρεια αλκοόλ, 
σε στιγµές που δεν ελέγχει απόλυτα τον εαυτό του και δεν έχει συνείδηση του τι 
ακριβώς κάνει (επειδή δεν είχε ξεμεθύσει ακόµα, κατήντησε να κυνηγήση εἰς τον 
δρόμον και την ἴδιαν µητέρα του, απειλών να την σφάξη). 

Θα μπορούσαμε ενδεχομένως να ισχυριστούµε ότι και η Φραγκογιαννού 
εγκληµατεί υπό παρόμοιες συνθήκες, δηλαδή σε κατάσταση κάποιας νευρικής 
κρίσης όπου δεν ελέγχει τον εαυτό της (Της Φραγκογιαννούς άρχισε πράγματι 
«να Ψηλώνη ο νούς τῆς». Είχε «παραλογίσει» επί τέλους) Αλλά στη 
πραγματικότητα το έγκληµά τῆς είναι διαφορετικὀ απὀ του Μούτρου. ἩΗ 
Φραγκογιαννού, όπως και ο Ρασκόλνικωφ στο Έγκλημα και Τιμωρία, σκοτώνει 
για φιλοσοφικούς λόγουςό (Επόμενον Μήτο, διότιν είχεν εξαρθή εις ανώτερα 
ζητήματα). Ἐδώ παρατηρούμε ότι ο Παπαδιαμάντης δεν μένει ψυχρός και 
απαθής, παντελώς αμέτοχος από την πλοκή του έργου, ως απλά ένας πιστός 
αντιγραφέας των γεγονότων, κάτι ὡς φωτογράφος που αντιγράφει το τοπίο στη 
φωτογραφική του πλάκα δίχως να εμπλακεί σε αυτό, αλλά συμμετέχει µε δικές 
του σκέψεις (Επόμενον Μήτο) ώστε να δικαιολογήσει τις πράξεις τις 
Φραγκογιαννούς. Γεγονός που κορυφώνεται µε τη φράση «αν δεν απατώμµαι», 
όπου ο συγγραφέας εµφανίζεται σε πρώτο πρόσωπο για να συνυπογράψει την 
αγανάκτηση της Φραγκογιαννούς για τον θεσµό της προίκαςδ. 

Αυτό βεβαίως δεν µηδενίζει την παρουσίαση των γεγονότων ως πείραμα, όπως 
είθισται στο νατουραλισμό, όσο κι αν κατά γενικό κανόνα οι συμβάσεις του 
ρεαλισμού αμφισβητούνται απὀ τον Παπαδιαμάντη”. Δηλαδή µια απόλυτα 
ουδέτερη παρατήρηση των γεγονότων, µια περιγραφή και ανάλυση που γίνεται 
αμέτοχα και απρόσωπα, όπως οι επιστήμονες κάνουν στο πείραµά τους, δεν 
απαντάται απόλυτα στον Παπαδιαμάντη. Εξάλλου, οι όποιες παρεμβολές του 
συγγραφέα δεν γίνονται εύκολα αντιληπτές λόγω της τιδιάζουσας 
παπαδιαµαντικής γλώσσας!ῦ. 


Πάντως, όσο κι αν γίνεται λεπτοµερέστατος και ψυχρός στη περιγραφήτου, από 
την αρχή ως το τέλος του έργου, ακόµα και στο σηµείο πνιγμού της 
Φραγκογιαννούς (Ο Βράχος του αγίου Σώζοντος απείχε περί τας δώδεκα οργιάς 
απὀ την ακτήν. Ο λαιμός της άµµου, το πέραμα, Θα ήτο πλέον ή πεντήκοντα 
βημάτων το μήκος), όπως αυτός θα περιγράφονταν σε ένα αστυνομικό/δικαστικό 
µυθιστόρηµα -- λες και το όλο πρόβλημα και ανησυχία είναι σε ποιο σηµείο 
επακριβώς της διαδρομής πνίγηκε η ηρωίδα -», ο συγγραφέας αποφεύγει να 
περιορίσει την αφήγησή του σε µια [αθιμί]α πιάα] που καταγράφει ψυχρά τα 
συμβάντα. Απεναντίας, το κύριο γνώρισμα του αφηγήµατός του είναι πως 
μιλάει εξ ονόματος της ηρωίδας του, της Φραγκογιαννούς. Σε αντίθεση µε τη 


ὁΖουμπουλάκης 2005, 15. 

7. Σπο άρθρο του Γρηγόριου Ξενόπουλου «Αι περί Ζολά προλήψεις, στην Εστία 
αποκαθίσταται ο ρόλος της φαντασίας και της ενεργού διανοητικής συµµετοχής στο 
έργο των νατουραλιστών. Βλ. Σπυριδοπούλου 2015, 95-114. 

δΛέλλιου 2002, 2. 

5Βοααίοη 1996, 111. 

1 Λέλλιου 2003, 4-5. 

1 Ῥετ! 2005, 321. 
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Γαυμίᾳ πμάα, ο Παπαδιαμάντης καταφεύγει σε µια [αύμ]ᾳ οΥπαία!, κατά την οποία 
σημασία δεν έχουν τόσο τα γεγονότα όσο η ερμηνεία τους. Το ενδιαφέρον δε 
στρέφεται προς αυτό που έκανε η Φραγκογιαννού αλλά προς το γιατί το έκανε, 
θέτοντας παράλληλα το ηθικό πρόβλημα - ανεξαρτήτως του ότι δεν δίνει 
απάντηση σε αυτό -- αν είναι ένοχη ή αθώα (κατά την πρώτην ανάκρισιν, (...) η 
Φραγκογιαννού εν αταραξία είχε καταθέσει τα γνωστά ήδη γεγονότα, άνευ της 
ἐσωτερικής ψυχολογίας των: ότι δηλ. αυτή, εκεί που έπλυνε, «σαν απέρασε το 
μεσημέρι, κ’ επείνασε, ... Τότε αι δύο ομού ανεκάλυψαν το σώμα τῆς µικράς κόρης 
επιπλέον, ή µάλλον βυθισµένον ήδη εντός του ύδατος.) 

Μολονότι η πειραματική μέθοδος δεν υιοθετείται πιστά στο διήγηµα αυτό, δεν 
συμβαίνει το ίδιο µε δυο άλλα ζητήματα που πραγματεύεται ο νατουραλισμµός, 
την ιδέα της κληρονομικότητας και την επιβίωση του πιο ισχυρού. Η πρώτη 
παρουσιάζεται µέσα από δυο άξονες: την προκαθορισμένη µοίρα της γυναίκας, 
σαν µια παγιωµένη κατάσταση από την οποία αδυνατεί να ξεφύγει, καθώς και 
την ομοιότητα µάνας και κόρης. Από τη στιγµή της γέννησής τῆς, η µοίρα της 
γυναίκας είναι καθορισμένη να είναι σκλάβα» (Όταν ήτο παιδίσκη, υπηρετείτους 
γονείς τῆς. Όταν υπανδρεύθη, έγινε σκλάβα του συζύγου τῆς {...) όταν απέκτησε 
τέκνα, έγινε δούλα των τέκνων τῆς' όταν τα τέκνα της απέκτησαν τέκνα, έγινε 
πάλιν δουλεύτρια των εγγονών τῆς.), όπως λ.χ. σκλάβα είναι προκαθορισμένο και 
βέβαιο ότι θα γίνει η μητέρα της Ξενούλας (Ε! Θέ µου, και να ’πεφτες µέσα, 
Ξενούλα! Είπε µε αλλόκοτον γέλωτα η Φραγκογιαννου. Τι λευθεριά θα ΄κανες της 
μάνας σου/). 

Σε πολλά σηµεία του έργου ο συγγραφέας παρομοιάζει και ταυτίζει τη µάνα µε 
τη κόρη, κάτι για το οποίο δε μπορούμε να έχουµε ασφαλή συμπεράσματα ότι 
εφαρµόζεται στους άνδρες (στη σχέση Ύιου και πατέρα), δεδοµένης της 
χαρακτηριστικής απουσίας του πατέρα στο έργο. Όμως αυτό δεν δικαιώνει και 
τον ισχυρισμό του Ασλανίδηϊ ότι όλοι οι άντρες στο κείµενο της Φόνισσας 
αφανίζονται. Απεναντίας, αντιλαμβανόμαστε την ιδιαίτερη σχέση του Μούτρου 
µε τη µητέρα του και την µεγάλη αδυναμία που του είχε, τόσο ώστε αυτή να 
«κάµη νόμο-τρόπο» για να αθωωθεί ο γιος της απὀ το δικαστήριο. Μάνα και γιος 
βλέπουμε στο έργὖΥο να αλληλοσυμπληρώνουν τα χαρακτηρολογικά τους 
στοιχείαῖ: η Φραγκογιαννού είχε ήθος ανδρικόν, ενώ ο Μούτρος θηλυκόν νουν. 
Και οι ὃυο θα εφαρμόσουν τα φονικά τους ένστικτα σε συγγενικά πρόσωπα. Οι 
εγκληματικές τάσεις κληρονομούνται από την µάνα στον γιο, µόνο που η πρώτη 
εγκληµατεί προσχεδιασµένα -- για ανώτερα ζητήματα, όπως είδαµε - ενώ ο 
δεύτερος εν βρασµώ ψυχής (Αυτός είχεν ευρεθή εις «βρασµόν ψυχής). 
Επιπρόσθετα, η Χαδούλα παρουσιάζεται σαν να είναι ίδια η µάνα τῆς «χάρις είς 
την φύσιν» αλλά και «εις τα µαθήµατα της μητρός τῆς, τα εκούσια και τα 
ακούσια». Η μητέρα τῆς αναφέρεται ως µια κακιά στρίγγλα που ήξερε µάγια (Π 
μάνα της ήτο κακή, βλάσφημος και φθονερά. Ἠτον µια από τας στρί/λας της 
εποχής της. Ηξεύρε µμµάγια) παρόμοια όπως χαρακτηρίζεται και η 


12 Στο ίδιο, 322. 

19ΠΙολίτη 2003, 206. 

1 Ασλανίδης 2005, 312. 
ΙδΦαρίνου-Μαλαματάρη 1987, 54. 
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Φραγκογιαννού (η µικρή Στριγλίτσα, καθώς ονόμαζε συνήθως την κόρην της), η 
οποία γνωρίζει πολύ καλά πως να χειρίζεται τις ιδιότητες των βοτάνων που 
συλλέγει. Ἐπιπλέον, κατά τη διάρκεια της καταδίωξής τὴς απὀ τους 
χωροφύλακες, η Χαδούλα κρύβεται στη Σκοτεινή Σπηλιά, η οποία περιγράφεται 
αναλογικά µε τον πλάτανο όπου είχε κρυφτεί η μητέρα τῆς διωκόµενη από τους 
κλέφτες. Εντούτοις, η φύση δεν την κρύβει και δεν τη προστατεύει (σιµά εις την 
Σκοτεινήν Σπηλιάν, οι λίθοι εχόρευον δαιµονικόν χορόν την νύχτα. Ανωρθούντο, ως 
έμψυχοι, και κατεδίωκον την Φραγκογιαννού, και την ἐλιθοβόλουν), όπως κάνει µε 
τη μητέρα της (Αί Δρυάδες, αι νύμφαι των δασών, τας οποίας αυτή ίσως 
επεκαλείτο εις τάς µάγειας τῆς, την επροστάτευσαν), προφανώς γιατί το έγκληµά 
τους δεν έχει την ίδια βαρύτητα και δεν είναι το ίδιο σοβαρό. Συμπερασματικά, 
μπορούμε να πούμε πως ο συσχετισμός που γίνεται στο κείµενο τῆς 
Φραγκογιαννούς µε το γιό και τη μητέρα της, υπογραμμίζει πρωτίστως την 
κληρονομική διαδοχή του κακού. 

Από την άλλη πλευρά, το κείµενο είναι στη κυριολεξία γεμάτο από 
επαναλαμβανόµενες εικόνες και λέξεις απ΄ το ζωικό βασίλειο. Ο. διαρκής 
ανταγωνισμός και η πάλη για την επιβίωση µέσω της επικράτησης του 
ισχυροτέρου έναντι του ασθενεστέρου είναι έκδηλος και περιστρέφεται γύρω 
απὀ τη λέξη κυνήγιό. Ἐπανερχόμαστε στη σκηνή όπου η µητέρα της 
Φραγκογιαννούς διώκεται (την είχαν κυνηγήσει δύο-τρεις φοράς οι κλέφταις) από 
τα «παλληκάρια» των οπλαρχηγών της Μακεδονίας. Ἀτην προσπάθειά της να 
ξεφύγει και να σωθεί «από τους ὀνυχάς των», η Δελχάρω «έτρεξεν ως φοβισµένη 
τρυγών µε το πτερύγισμα των Λευκών πλατειών χειρίδων τῆς» και αναπηδούσε 
«ως δορκάς από θάµνου εις θΘάμνον» µέσα στο δάσος. Το ίδιο σκηνικό 
παρατηρούμε κατά την αγωνιώδη προσπάθεια του Μούτρου να ξεφύγει απὀ το 
κυνηγητό των χωροφυλάκων: «ταχύς ὡς αίλουρος ανερριχήθη εις την κλαβανήν». 
Το συγκλονιστικότερο” ίσως περιστατικό επικράτησης του ισχυρού το βλέπουμε 
όχι τόσο κατά τους φόνους της Φραγκογιαννούς -- αποτέλεσµα επίσης µιας 
πάλης ανάμεσα στην ισχυρή φόνισσα καιτα ανυπεράσπιστα βρέφη - αλλά κατά 
τη στιγµή της εξόντωσης τῆς φώκιας απὀ τον ψαρά µπροστά στο στόµιο της 
σπηλιάς (ἐκτύπηωσεν την φώκην μ΄’ έναν πέλεκυ, την αιµάτωσε, το κύμα 
εκοκκίνησεν επ’ ολίγον. Η φώκη ήσπαιρεν εν αγωνία. Ο νεαρός αλιεύς κατώρθωσε 
να σφίξη τον λαιμόν µε µίαν θηλειάν και... ν’΄ ανασύρη επάνω την φώκην). 

Ωστόσο, αξίζει να σημειώσουμε πως στο διήγηµα του Παπαδιαμάντη 
παρατηρούμε και το αντίστροφο: δηλαδή, το κυνήγι που γίνεται απὀ τον 
αδύνατο προς τον πιο ισχυρό. Ἡ Φραγκογιαννού, όπως και κάθε µητέρα της 
εποχής της, πρέπει να επιδοθεί στο κυνήγι του γαμπρού για τις κόρες τῆς (Ως 
προξενήτρα, πρέπει να ανιχνεύση γαμβρόν, να τον κυνηγήση, να τον αλιεύση, να 
τον ζωγρήση). Ο γαμπρός, σαφώς και είναι οισχυρός, και είναι περιζήτητος λόγω 
της πληθώρας των ανύπανδρων γυναικών. Η εὐρεσή του θα ήταν σωτήρια για 
την οικογένεια και στην ἴδια τη νύφη θα απομάκρυνε το ενδεχόμενο τα προικιά 
της να μπούν «εις μεγάλην άκοµψον κασσέλαν», όπου θα τα «έτρωγεν ο σκόρος 
και το σαράκι». 


16 Πολίτη 2003, 467. 
1 Στο ίδιο, 468. 
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Οι αναδρομικές αφηγήσεις της Φραγκογιαννούς και της Αμέρ- 
σας 

Ο πρώτος φόνος της Χαδούλας, και μάλιστα του ίδιου του εγγονιού τῆς, αργεί να 
παρουσιαστεί στο έργο. Έρχεται τη στιγµή του τρίτου λαλήµατος του πετεινού 
ως µια πράξη προδοσίας της Φραγκογιαννούς στο ίδιο της το όνοµα (µην τύχη 
και χαθή τ’ όνοµα!) και αίμα. Προηγείται µια σειρά από αφηγήσεις και αναφορές 
στο παρελθόν από την Χαδούλα καιτην Αμέρσα, οι οποίες δίνουν το ιστορικό της 
οικογένειας. Το λάληµα του πετεινού είναι αυτό που χρονικά τοποθετεί στο 
έργο τις αφηγήσεις της Χαδούλας και της Αµέρσας και καθορίζει έτσι το 
κατάλληλο κλίµα και τη κατάλληλη στιγµή στην οποία Θα τοποθετηθεί ο 
πρώτος φόνος. Ο αναγνώστης αδηµονεί το άκουσμα του τρίτου λαλήµατος ώστε 
να γίνει μάρτυρας µιας μεγάλης απάρνησης και απόρριψης. Σαν ένας 
σύγχρονος Πέτρος, η Φραγκογιαννού λησμµονεί τα λαλήµατα του πετεινού (Αυτό 
ήτο όλον. Π Φραγκογιαννού δεν είχεν ενθυµηθή την στιγµήν εκείνην το όνειρον της 
Αµμέρσας, το οποίον αυτή ελθούσα προ µίας ώρας, μεταξύ του δεύτερου και του 
τρίτου λαλήματος του πετεινού, είχε διηγηθεί εις την μητέρα της! Είχε «φηλώσει» 
ο νούς της), απορρίπτει το εγγόνι τῆς και διαπράττει το αναμενόμενο µέγα 
φονικό. 

Ασφαλώς µέχρι να γίνουμε μάρτυρες µιας τόσο μεγάλης προδοσίας, όσοκιανο 
τίτλος Φόνισσα από µόνος του µας προϊδεάζει στο τι θα αντιμετωπίσουμε, 
χρειάζεται µια προετοιμασία. Ἡ προετοιμασία αυτή γίνεται µέσω των 
αναδροµικών αφηγήσεων της Χαδούλας και της δεύτερης κόρης τῆς, Αμέρσας. Η 
Χαδούλα κάθε ἆλλο παρά αδικηµένη βγαίνει απὀ αυτές τις αφηγήσεις. Οι 
αναδρομές αυτές προκαλούν τη συμπάθεια του αναγνώστη απέναντι στην 
ηρωίδα1”. Βασικές πληροφορίες για τη µέχρι τότε δράση της Φραγκογιαννούς δεν 
µας γίνονται γνωστές πριν γίνει ο πρώτος φόνος. Για παράδειγµα, τονίζεται 
διαρκώς η επιδεξιότητά της στο να μαζεύει βότανα για να θεραπεύει ασθενείς, 
µια εργασία παράλληλη µε της υφάντριας και τῆς µαμµής (ούτω και µια καλή 
υφάντρια, οποία ήτο η Φραγκογιαννού, ουδέν εκώλυε να κάµνη συγχρόνως και την 
µαμμήν ή την ψευδογιάτρισσαν), και αρκετά αργότερα, µετά το πρώτο φόνο, ο 
συγγραφέας µας αποκαλύπτει πως έκανε και άλλες δουλειές, όπως εκτρώσεις 
(κατώρθωσεν εντός ολίγων ηµερών να επιφέρη την έκτρωσιν). Ακόμα και οι 
λέξεις-προσδιορισµοί για την Χαδούλα, όπως υπηρετώ, δούλα, σκλάβα, 
δουλεύτρα, αρχικώς κατανοούνταιΏ, πείθουν και συμβάλλουν ως προς τη 
συμπάθεια που αναφέρουμε, δεδομένης φυσικά και τῆς µειονεκτικής θέσης της 
γυναίκας εκείνη την εποχή. 


18 «πρώτον λάλημα»: αρχή των αναμνήσεων, «Ελάλησε το δεύτερον ο πετεινός»: επίσκεψη 
της Αµμέρσας και διήγηση του προφητικού ονείρου, «τρίτον λάλημα»: φόνος, βλ. Τ. 
Φαρίνου-Μαλαματάρη 1957, 50. 

Ἰ}Φαρίνου-Μαλαματάρη 1987, 53. 

30 Σο ίδιο, 55. Η Φρακγογιαννού εντούτοις διαψεύδεται για τους προσδιορισμούς αυτούς: 
δεν είναι σκλάβα, αλλά «κηδεµών» του ανδρός της. Γίνεται αντιφατική ακόµα και στο 
θέµα της προίκας, το οποίο θεωρεί µεγάλο κοινωνικό κακό, τη στιγµή που διεκδικεί η 
ίδια περισσότερη προίκα για τον εαυτό της και εφόσον δε το καταφέρνει, θεωρεί 
υπεύθυνη την αδυναμία του άντρα της που δεν απαίτησε περισσότερα. 
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Η κύρια όµως λειτουργία των αφηγήσεων δεν είναι τόσο στο να δημιουργήσουν 
αυτό το ευνοϊκό και συμπαθητικό προφίλ της Φφόνισσας, όσο το να 
δικαιολογηθούν έμμεσα τα εγκλήματα που θα ακολουθήσουν, δηλαδή να δοθεί 
εκ των προτέρων ένα επειδή. Μας δείχνουν ακριβώς τρεις παράγοντες που 
οδηγούν στη πράξη του φόνου και κατ’ επέκταση στον εκφυλισμό του ανθρώπου 
σε ζώο, όπως διακήρυτταν οι νατουραλιστές. 

Το πρώτο είναι η κληρονομικότητα. Ἡ αδιαφορία της µάνας η σκληρότητα 
(εξήσκησε τυραννικήν επιτήρησιν επί της κόρης /Δεν έχω... να µου σκαρώση 
κανένα πρωιµάδι...αυτή η Στριγλίτσα! /Ε! µωρή Στριγλίτσα! υπεψιθύρισε µέσα 
τῆς. Έννοια σου!...Κ΄ ἐγώ σε σιάζω.) και η παντελής έλλειψη μητρικής αγάπης στα 
κορίτσια, κληρονοµείται από την µάνα στη Χαδούλα. 

Το δεύτερο σχετίζεται µε την κοινωνική θέση των γυναικών στις φτωχές 
οικογένειες. Το θέµα τῆς προίκας των κοριτσιών ήταν πραγματικά ένα µεγάλο 
βάσανο για τους γονείς. Από µια απλή γονική προσφορά μεταβάλλεται και 
παρουσιάζεται στο έργο ὡς κοινωνικός θεσμός”. Ο εὐκολος αυτός τρόπος 
πλουτισμού των αντρών, λειτουργούσε ψυχαναγκαστικά έως και εκβιαστικά 
στις οικογένειες των κοριτσιών και είχε άµεση εξάρτηση στο κατά πόσο είναι 
πιθανό να παντρευτεί ή όχι µια γυναίκα (Ώφειλεν έκαστος να δώση και µετρητήν 
προίκα. Δισχιλίας, Χιλίας, πεντακοσίας, αδιάφορον. Ἱλλως, ας είχε τας κόρας του 
να τας καμαρώνη. Ας τας έβαζε στο ράφι. Ας τα έκλειε στο δουλάπι. Ας τας 
έστελνε στο Μουσείον.). Από την στιγµή της γεννήσεως ενός κοριτσιού, οι γονείς 
έπρεπε να λαμβάνουν σοβαρά υπόψη τους τον τρόπο που θα αποκτήσουν την 
απαραίτητη προίκα για το παιδίτους. Υπό αυτή τη µορφή, η προίκα είχε και µια 
άλλη κοινωνική επίπτωση: διέλυε και αποσάθρωνε τις µικρές αγροτικές 
οικογένειες. ταν επομένως ανεπιθύμητη η γέννηση θηλυκών απὀ τους 
φτωχούς γονείς (Τι δούλεψη να κάµη κανείς στη φτώχεια!... Π μεγαλύτερη 
καλωσύνη που μπορούσε να τους κάµη θα ήταν να εἰχε κανείς στερφοβότανο να 
τους δώση -θε μ’ σχώρεσέ µε!-. Ας ήτο και παλληκαροβότανο). 

Ο τρίτος παράγοντας είναι οι πιέσεις τῆς στιγµής, οι οποίες εν προκειμένω 
εντοπίζονται στην πολυήµερη αὐπνία της Χαδούλας. Όλες αυτές οι σκέψεις και 
αναφορές στο παρελθόν έρχονται σε στιγµές μεγάλης κούρασης και αγρυπνίας 
δίπλα στο άρρωστο βρέφος (Κατά τας προλαβούσας νύκτας, πράγματι, είχε 
«παραλογίσει» αναπολούσα όλ’ αυτά τα πάθη της εις το πεζόν. Εις εικόνας, εις 
σκηνάς και εις οράµατα, τῆς είχεν επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος τῆς, ο 
ανωφελής και µάταιος και βαρύς). Σε πολλά σηµεία του έργου γίνεται αναφορά 
στη κούραση της Χαδούλας και το ξέσπασµά της εξαιτίας αυτής (Η γραία ήνοιξε 
βλοσυρά ὀόμµατα, κ’ έκαµε χειρονοµίαν ανυποµονησίας και απειλής.-- ΕΙ θα 
σκάσης; είπε). Με αυτές τις λεπτομέρειες εξάλλου ξεκινά το έργο, την 
ταλαιπωρία τῆς απὀ την θυσία του ύπνου τῆς δίπλα στο εγγονάκι της (δεν 
εκοιµάτο, αλλ΄ εθυσίαζε τον ύπνο πλησίον εις το λίκνον της ασθενούσης µικράς 
εγγονής τῆς./ Επί πολλάς νύκτας, η Φραγκογιαννού δεν είχε δώσει ύπνον εις του 
οφθαλμούς τῆς, ουδέ εις τα βλέφαρά της νυσταγμόν,). 


ΣΙ Καργάκος 19687, 41. 
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Με την αναδρομική αφήγηση τῆς Αμέρσας απλά αναπληρώνεται µια έλλειψη 
των αφηγήσεων τῆς μητέρας της. Κατά κάποιο τρόπο, συμπληρώνει το ιστορικό 
τῆς οικογενείας µε την παρουσίαση του αδελφού της και παραλίγο θὐματός της, 
του Μούτρου, ο οποίος απουσιάζει διαρκώς απὀ τις αναφορές τῆς μητέρας του. 
Μαθαίνουμε για το βεβαρυμµένο παρελθόν του και τις εγκληματικές του 
επιθέσεις σε αδελφή και µάνα. Μάλιστα ο συγγραφέας αναφέρει ότι ο Μούτρος 
βρίσκεται πλέον στη φυλακή (όστις ευρίσκετο, τώρα εἰς το δεσμωτήριον της 
Χαλκίδος), δίδει µονολεκτικά το λόγο που είναι φυλακισμένος (Ευτυχώς, είχεν 
αλλού εξασκήσει τας φονικάς ορµάς του) και αφήνει τη περιγραφή του φόνου 
αφότου πρώτα έχει παρουσιαστεί το πρώτο έγκληµα της Φραγκογιαννούς. Η 
δεύτερη φορά που αναφέρει κάτι η Αμέρσα είναι το κυριακάτικο ὀνειρό της», 
κατά το οποίο βλέπει το θάνατο του βρέφους και τη µητέρα της ως µια ύποπτη 
παρουσία στο σκηνικό αυτό (Ἠθελες, τάχα, να σαβανώσης το κορίτσι. Και την ώρα 
που το σαβάνωνες, μµαύρισε το χέρι σου...). 


Τα τελευταία λόγια της Φραγκογιαννούς 

Την ώρα που η Χαδούλα αντιλαμβάνεται πως η ζωή τῆς χάνεται, και µε το 
βλέμμα στραμμένο προς το Μποστάνι, αναφωνεί: «ΟΩ/{ Να το προικιό µου!». 
Μοιάζει περισσότερο να της βγαίνει ένα επιφώνηµα τρόμου και αιφνιδιασμού 
(Ω/). Τρομάζει στη θέα της προίκας της (η οποία δεν είναι βεβαίως το Μποστάνι) 
και δείχνει ανέτοιµη να την παραλάβει. Είναι η στιγµή που συνειδητοποιεί το 
θάνατό τῆς. Αντιλαµβάνεται ότι µε τους φόνους που έκανε δε µπόρεσε να 
ξεφύγεύά απὀ την µοίρα που τῆς είχε προσδιορίσει η μητέρα τῆς (το βλέμμα της 
Φραγκογιαννούς αντίκρυσε το Μποστάνι), αλλά ήταν η στιγµή που ακριβώς την 
πραγματοποιούσε. ο θάνατός της ήταν η πραγματική τῆς προίκα. Δεν θα 
μπορούσε κιόλας να είναι κάτι διαφορετικό από τον θάνατο. Η γριά Χαδούλα 
είχε ταυτίσει τον Θάνατο µε τη λέξη προίκα. Θεωρούσε τη διαδικασία της 
προικοδότησης έναν αργό θάνατο τόσο για τα κορίτσια, που αν δεν την έχουν 
εξασφαλίσει Θα μείνουν ανύπαντρες, όσο και για τους γονείς ως µια 
αναπόφευκτη κοινωνική τους υποχρέωση, την οποία πολύ δύσκολα θα 
πραγματοποιήσουν. 


Η Φραγκογιαννού τελικώς πνίγεται εις το ήμισυ του δρόμου, μεταξύ τῆς θείας και 
της ανθρώπινης δικαιοσύνης. Το πραγματικά ευρηµατικό τέλος που δίνει ο 
συγγραφέας στην ηρωίδα του έχει κατά καιρούς ερμηνευθεί ποικιλοτρόπως. Ο Δ. 
Τζιόβας θεωρεί τον πνιγμό ως ένα είδος απορρόφησης της Χαδούλας στη φύσηζ». 
Θεωρεί αλληγορικά πως ο πνιγµός έχει καθαρτικὀ χαρακτήρα, ὁτι η 
πρωταγωνίστρια επιστρέφει στη φύση και τιμωρείται απὀ τη φύση που 
συμβολίζειτην ελευθερία και τη λύτρωση. Αυτό µας οδηγεί στο συμπέρασμα της 


2Φαρίνου-Μαλαματάρη 1967, 55. 

3 Μπορούμε να υπολογίσουμε το χρονικό σηµείο στο οποίο η Αμέρσα είδε το όνειρο. 
Είναι αφότου έχει περάσει το σαββατόβραδο (Ἠτον Σάββατον εσπέρας) και µετά το 
δεύτερο λάληµα του πετεινού (Θα εἶἰχαν περάσει δύο µετά τα μεσάνυχτα), δηλαδή 
ξημερώματα Κυριακής. Οπωσδήποτε όµως, πρέπει να είµαστε πολύ επιφυλακτικοί κατά 
πόσο ο συγγραφέας θέλει ή κατά πόσο ισχύει στην εποχή η Λαϊκή δοξασία περί 
κυριακάτικων ονείρων: δηλαδή να ερμηνεύονται ως προφητικά. 

24 Λέλλιου 2005, 6-7. 

25Τζιόβας, 2002. 
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υπερίσχυσης ενός ακραίου αμοραλισμού. Δεν ισχύει συνεπώς κανένας ηθικός 
κανόνας, σύµφωνα µε τα νατουραλιστικά πρότυπα: Η Φόνισσα ταυτίζεται µε τη 
φύση, και δεν µπορεί ούτε ο Θεός αλλά ούτε ο άνθρωπος να την κρίνουν. Μια 
δεύτερη, κάπως πιο τολμηρή, ερμηνεία δίνει ο Βελούδης2έ. Ισχυρίζεται ότι το 
τέλος αυτό προσφέρει ένα τεκμήριο για την αυτοψυχογραφική ταύτιση του 
συγγραφέα µε την ηρωίδα του. Για αυτό και δεν τη καταδικάζει (Να καταδικάσει 
ποιον; τον εαυτό του για εγκλήματα που δεν έκανε;). 


Οι δυο παραπάνω ερμηνείες δύσκολα μπορούν µα µας πείσουν. Στην Φόνισσα 
πράγματι δεν υπήρχε κανένας λόγος η πρωταγωνίστρια να απολογηθεί ούτε 
στην Θεία ούτε στην ανθρώπινη δικαιοσύνη, όχι όµως για τους λόγους που 
εξηγεί ο Ἐζιόβας, αλλά επειδή την ευκαιρία να εξομολογηθεί η Φραγγογιαννού 
την είχε πολύ νωρίτερα: τόσο κατά την ανάἀκρισή τῆς στους ανθρώπινους νόμους 
όσο και κατά την συνάντησή τῆς µε τον μοναχό στους νόμους του Θεού. «Κατά 
την πρώτην ανάκρισιν», η Χαδούλα προτίµησε να πει ψέματα στον ειρηνοδίκη 
(ανεκάλυψαν το σώμα τῆς µικράς κόρης επιπλέον, ή µάλλον βυθισµένον ήδη εντός 
του ύδατος). Στον μοναχό επίσης δεν είναι ειλικρινής και παρουσιάζει τα 
αποτελέσµατα (Έχω βάσανα και πάθια) αποκρύπτοντας τις πραγματικές τους 
αιτίες”. Δεν αναφέρει τους φόνους, αλλά θεωρεί υπεύθυνες για τα βάσανά της 
την κακία και την κακογλωσσιά του κόσμου. Στη περίπτωση της ερμηνείας του 
Βελούδη, όπου ο συγγραφέας ταυτίζεται µε την ηρωίδα, δεν λαμβάνεται υπόψη 
το χαρακτηριστικό της αμφισηµίας, της συνύπαρξης του καλού µε το κακό. Στη 
Φόνισσα γινόμαστε μάρτυρες µιας λεπτής ισορροπίας αισθημάτων, συμπάθειας 
για τον δράστη και αποτροπιασμού για τις πράξεις του2. Κατ’ ακολουθίαν να 
προκαλέσει ο συγγραφέας αποτροπιασµό για ποιόν; Τον εαυτό του; Για πράξεις 
που δεν έκανε; 


Ἡ Φραγκογιαννού πνίγεται «στο ήμισυ του δρόμου, μεταξύ της θείας και τῆς 
ανθρώπινης δικαιοσύνης» για τον απλό λόγο ότι τίποτε διαφορετικό δε Θα 
μπορούσε να συμβεί στη γυναίκα αυτή. Δεν πεθαίνει αµίλητη και αναπολόγητη 
στους δυο "δικαστές". Όπως είπαμε, η ευκαιρία αυτή της δόθηκε και προτίµησε 
να πει ψέματα και στους δύο. Ούτε βεβαίως θα μπορούσε να διαφύγει, όπως 
συνέβη µε τον γιό της τον Μούτρο, και να συνεχίσει τα πάθια της, την άγριαν 
χαράν να σκοτώνει κάπου αλλού”. Ένας τρόπος υπήρχε να τελειώσει το έργο: ο 
πρωταγωνιστής να πεθάνει απαρνούµενος και αδιαφορώντας το (ίδιο (εις το 
ήμισυ) για τη θεία και την ανθρώπινη δικαιοσύνη. Και αυτό έγινε όπως ακριβώς 
σκότωνε, µε πνιγμό. 


Επίλογος 
Είναι πραγματικά δύσκολο και ίσως παρακινδυνευµένο, λόγω τῆς 
προβληµατικήςὃ που συνοδεύει τον όρο νατουραλισµός, να χαρακτηρίσουµε 


2βελουδής, 2002. 

7 Φαρίνου-Μαλαματάρη 1967, 55. 

25 Καστρινάκη, 2001. 

2 Παρατηρείται η δισηµία στη λέξη πάθια που εκτός απὀ βάσανα µπορεί να σηµαίνει και 
πάθος, δηλαδή τη φιληδονία βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη 1987, 64. 

0 Ἠίναι μάλλον αδύνατο να δοθεί ένας γενικός ορισμός του όρου νατουραλισµός, λόγω 
του όγκου του λογοτεχνικού υλικού. ΒΛ. επίσης Ειιτδί απᾶ 9Κκτίπο, 1972. 
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άµεσα ένα λογοτεχνικό έργο, όπως τη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη, ὡως 
νατουραλιστικό. Ακόμα και µε τη λέξη ηθογραφία, όπως συχνά τιτλοφορείται, 
θα έπρεπε να είµαστε ιδιαιτέρα προσεκτικοί, απ΄ τη στιγµή που υποστηρίζεταιᾶ! 
ότι ο όρος αυτός προκαλεί συγχύσεις και γι αυτό πρέπει να πάψει να 
χρησιµοποιείται στη φιλολογία µας. Σηµασία έχει ότι ο ίδιος ο συγγραφέας 
τιτλοφορεί το έργο του ὡς «Κκοινωνικόν μµυθιστόρηµα»2 και σε αυτόν τον 
χαρακτηρισμό θα πρέπει να σταθούμε. Θα μπορούσε κανείς να πει, ότι το έργο 
έχει στοιχεία του κινήματος του ευρωπαϊκού νατουραλισμού, αλλά μάλλον όχι 
αρκετά, ώστε να χαρακτηριστεί ως νατουραλιστικό καθαυτό. Εξάλλου, πόσο 
άνετα και εύκολα µπορεί κανείς να μιλήσει για νατουραλισµό, όταν η όποια 
επιτυχία της σχολής αυτής αποδίδεται στη µη πιστή εφαρμογή των αρχών που 
την διέπουν απὀ τους ίδιους της τους εκπροσώπους. ΗἩ ηρωίδα του έργου, η 
Φραγκογιαννού δεν είναι ή, καλύτερα, δεν παρουσιάζεται ως η κακιά γυναίκα 
του χωριού. Θα μπορούσαμε να πούμε είναι τόσο κακιά όσο και οι υπόλοιπες 
γυναίκες του έργου, οι οποίες πρώτες από αυτήν προσπάθησαν να αποτρέψουν 
τη γέννηση του παιδιού της Μαρούσας. Είναι όµως αυτή που διαπράττει το ριζικό 
και µέγα κακό, το ασυγχώρητο απὀ Θεό και άνθρωπο, δηλαδή τον φόνο. Ο 
συγγραφέας στο τέλος, μάλλον δείχνει αµήχανος, σαν να µην ξέρει τι ακριβώς 
πρέπει να κάνει µε αυτήν την γυναίκα και πώς να κλείσει το έργο του. 
Αποφασίζει μάλλον να της δώσει ένα τέλος, έναν πνιγμό, παρόμοιο δηλαδή µε 
αυτόν των θυμάτων τῆς. 
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